SOMOS - ÍNDICE

Bonus track - Para releer - Somos lo que leemos - Aún es temprano todavía

PROLOGO

Somos eso, lo que nos decimos, lo que escribimos, lo que la vida en 50 años me ha permitido acumular en mi cuarto de San Alejo de dimensiones claras, ni muy grande ni muy pequeño, y al que entro en la noche, cuando nadie me ve, pero que ahora quiero ponerle luz para que otros vean.

Darle las llaves a todos, y que ellos decidan si las usan o no.

Somos candados que otros indagan.

https://andresgomezv.substack.com/p/0

CARCAJADA

Reírse es una forma de ser en el otro. Al final, somos el ritmo que le ponemos a la risa. Somos risa y son. Somos la rutina de la carcajada. El activo subversivo que, sin ella, genera una vida totalmente vacía y sospechosa.

https://andresgomezv.substack.com/p/1

ESTADIO

Al final, somos los rituales que creemos que funcionan y que volvemos cábalas, somos las cábalas que son rituales. Somos cábala y ritual. Dos formas de ver el mundo. Todos somos un Asdrúbal en potencia, que algún día soñamos con colarnos, marcar un gol, cuando no hay nadie, para no ser testigos sino protagonistas. Todos hemos querido ser no los que cuentan sino a los que se describe.

https://andresgomezv.substack.com/p/2-estadio

FOBIAS

Somos fobias, miedos que tenemos; somos esos temores que surgen de repente y que se nos acomodan en la cotidianidad, seres que duermen el sueño de los justos, pero que saben en qué momento volverlo pesadilla.

Cada cual sabe el suyo. Cada cual tiene sus fobias. Cada cual tiene sus protecciones ante ellas. Cada cual lo descubre en un momento. Cada cual lo lleva ahí, pasivo, sin saber que esa batalla algún día lo enfrentará.

https://andresgomezv.substack.com/p/3-fobias

PACIENCIA

Somos tiempo que debemos aprender a llevar. Seres humanos llenos de serenidad, que tenemos límites, pero que a cierta edad ya sabemos cuándo dejar de esperar esa carta que no llegará. Coroneles en retiro.

Somos la paciencia que le ponemos a nuestros límites. Somos la serenidad que nos damos. Somos las palabras que nos recitamos a diario.

https://andresgomezv.substack.com/p/4-paciencia

OPTIMISMO

Dicen que somos la sumatoria de las personas con las que nos rodeamos. Con quien escogemos un café, una familia, una vida. Somos la infancia que tenemos a los cincuenta. Somos, si estamos rodeados de optimistas, personas que saben que no todo saldrá bien, pero que siempre saben que hay un camino para encontrar una salida.

Somos vasos, no que miramos para ver qué tan llenos están, sino que interpretamos según nuestros ojos para darle contenido. El vaso no está lleno o vacío; es quien lo mira. Es quien se ve en el espejo, es quien se habla en silencio, es quien encuentra la forma de ver el agua, más que el vaso.

https://andresgomezv.substack.com/p/5-optimismo

CIUDADES

Somos transeúntes para las ciudades. Anónimos que las pisan por un rato. Fantasmas que las deambulan. Visitamos las ciudades que no conocemos como un médico a un paciente que sabe que va a morir, y aquellas que ya conocemos como quien revive un viejo amor. Vamos con ilusión y ellas nos reciben con cotidianeidad.

https://andresgomezv.substack.com/p/ciudades-6

HIJAS

Somos eso, la sonrisa que dejamos en nuestros hijos. La sombra de felicidad.

https://andresgomezv.substack.com/p/7-hijas

SUPERTICIONES

Somos eso, seres racionales que de noche hablamos y deambulamos en irracionalidad. Seres nocturnos que oníricamente buscan un espacio para dejar su voz, para oírse; seres que les gusta leer y hablar en voz alta, pero que se asustan con sus propias palabras. Somos fantasmas que asustan a los humanos, y humanos que asustan a los fantasmas. Somos augurio, auspicio, superstición.

https://andresgomezv.substack.com/p/8-supersticiones

ENSEÑAR / APRENDER

Somos remembranza y admiración de quienes aprendimos y de aquellos con los que no congeniamos. Somos en el fondo una parte de ellos, porque nos ayudaron a motivarnos frente a un tema, o nos desincentivaron de otros.

https://andresgomezv.substack.com/p/9-ensenaraprender

CICATRICES

Somos cicatrices que no se quitan. Somos esas heridas de guerra que nos impiden llegar intactos a la batalla final. Y está bien. Un cuerpo y alma sin cicatriz es un cuerpo y alma que no ha vivido la guerra, que se ha atrincherado en sus miedos y no ha alzado la cabeza para dejarse atacar.

https://andresgomezv.substack.com/p/10-cicatrices

PALÍNDROMAS

SOMOS SERES (que) NARRAN Y NARRAN SERES (que) SOMOS.

https://andresgomezv.substack.com/p/11-palindromas

FUTBOL

Somos horas medidas en partidos de 90 minutos.

Somos, en el fondo, lo que la cancha nos enseñó. Somos fútbol, hecho infancia.

https://andresgomezv.substack.com/p/12-futbol

ANESTESIA Y OPERACIONES

Somos los miedos que acumulamos con la edad.

Somos, en el fondo, arrendatarios de un cuerpo que, como en el cuento Casa tomada de Julio Cortázar, va perdiendo el control sobre ciertas partes con la edad. Nos van arrinconando. Somos tiempo que se desgasta.

Vivimos anestesiados, y la vida es solo una lucha en tregua para tratar de despertarnos. Un acto paradójico de vida y muerte.

https://andresgomezv.substack.com/p/13-anestesia-y-operaciones

SÍMBOLOS

Somos eso: los símbolos con los que luchamos y los que nos marcan.
Las marcas que quedan de las luchas. No los objetos, sino lo que los objetos generan en nosotros.

https://andresgomezv.substack.com/p/14-simbolos

INFANCIA

Somos como queremos llegar a ser, aunque el camino nos cambie de ruta. Somos lo que somos cuando nadie nos ve. Somos esa infancia que tenemos guardada en el archivo del alma.

Somos lo que no dejamos perder, somos esa rebeldía y ese deseo genuino de libertad.

https://andresgomezv.substack.com/p/15-infancia

CAFÉ

Somos los cafés que nos tomamos para conocernos a nosotros mismos y veces para conocer a otros. Somos los cafés que propiciamos. Somos esos diálogos pendientes que tenemos.

Somos eso, ese café pendiente con otros, que no sabemos que nos han servido. Somos café conjugado en el tiempo.

https://andresgomezv.substack.com/p/16-cafe

NOSTALGIA

Somos nostalgia, porque es nuestro vínculo con el tiempo, nuestra forma de mirar el retrovisor. Allí donde fuimos felices, siempre queremos regresar. Allí donde sentimos vínculo siempre queremos habitar. Somos nudos que no se desenlazan. Allí donde sembramos, queremos construir.

https://andresgomezv.substack.com/p/17-nostalgia

MILLOS

Somos, en el fondo, lo que nos mueven el alma, lo que nos marca la piel.

Somos el gol que se grita al minuto 85 de una final ante el rival de patio, somos las lágrimas luego de un tiro decisivo en una definición desde el punto penal contra el rival de odio. Somos la euforia de lo que hemos ganado y el dolor de las derrotas. Somos la gloria que se construye cada domingo.

https://andresgomezv.substack.com/p/18-millos

ESCRIBIR

Somos apartamentos que otros rentan por momentos, y somos dueños de aquellos con vista al parque.

Soy lo que escribo. Soy el acto de escribir. Cómo estas palabras que no se pueden leer a sí mismas, y que no saben cómo terminaron juntas.

Somos lo que escribimos, sobre cómo nos leemos a nosotros mismos. Somos las cartas que otros leen como propias.

https://andresgomezv.substack.com/p/19-escribir

BARRIO

Somos eso: fragmentos hechos en noches y noches de vacaciones con esos amigos, con esos vecinos que fueron mi familia y luego nunca más lo fueron. Aquellos que miro desde el retrovisor con una sonrisa de alegría. Porque allí me sentía seguro. Porque allí, con ellos, tuve una primera parte de mi vida. Pero, sobre todo, porque allí aprendí.

https://andresgomezv.substack.com/p/20-barrio

CAMINAR

Somos lo que nos hace libres, somos esos pasos que damos a lo desconocido a los 10 o 12 años, pasando la avenida Suba y yendo al barrio de al lado. Somos las voces que oímos, las conversaciones que tenemos, somos lo que nos decimos y oímos mientras caminamos, y somos los caminos que construimos mientras andamos.

Todos somos camino.

https://andresgomezv.substack.com/p/21-caminar

MATRIMONIO

Somos diferentes: ella ordenada, adversa al riesgo, gran bailarina, fiestera, una mujer con talante y mucho, mucho amor para darle a todos, familiar. Yo, desordenado, imaginativo, tieso, taciturno, un egoísta en muchas cosas, familiar. Y es allí donde de repente uno se encuentra. Somos familia. Donde el amor surge con un bien mayor y un objetivo conjunto.

https://andresgomezv.substack.com/p/22-matrimonio

MASCOTAS

Somos las mascotas que tenemos, como las tratamos, como establecemos vínculos.

Tener una mascota, es en el fondo, darnos otra oportunidad de entender de otra forma la vida.

https://andresgomezv.substack.com/p/23-mascotas

AUSPICIO Y SENSIBILIDAD.

Somos lo que creemos sin saber por qué lo creemos. Sé que mis palabras son capaces de tocar fibras; sé que a veces tienen ese don de ser auspicio para otros, de poner en sus palabras lo que ellos hubieran querido decir. Pero también sé que no lo hago a propósito, sino como en este momento, dejando que escriban lo que les sale de las yemas.

Escribir es lograr conjurar el auspicio.

https://andresgomezv.substack.com/p/24-auspiciosensibilidad

FUNERAL

Somos libros, no solo el capítulo final, no ese epílogo que no cuenta la historia, sino que deja una fotografía estática.

Hoy sé, que no le temo a la muerte, pero sí al funeral. Le temo porque no quiero que sea lo que no fui.

Somos lo que fuimos y seremos lo que hemos sido, por eso espero que me recuerden siempre como fui y que el acto final sea así: alegre, desordenado, inesperado, pero también familiar.

https://andresgomezv.substack.com/p/25-funeral

MAMÁ

Somos las mujeres que nos forjan.

Somos el ADN que traemos.

Somos recuerdos de cómo crecimos, de cómo nos proyectaron.
Somos la evolución de los padres y la revolución de los hijos.
Somos ella.

Yo soy mi mamá.

https://andresgomezv.substack.com/p/26-mama

AMOR Y DESAMOR

Volver a pasar por el corazón es recordar, dicen, y las palabras saben que ya no hay herida donde hubo, pero que queda una pequeña cicatriz para siempre.

Somos las guerras que sobrevivimos, como ya alguna vez lo dije, pero somos sobre todo las batallas que nos permitimos dar. Somos la herida que nos hicieron, el disparo que nos dieron, pero somos también la capacidad de volver a respirar.

https://andresgomezv.substack.com/p/27-amor-y-desamor

MARATONES

Correr es una forma de curarnos.

Somos los pensamientos que retenemos mientras corremos, y que luego se escapan. Somos los suspiros, los lamentos, los recuerdos, lo que somos mientras estamos en estado de correr.

https://andresgomezv.substack.com/p/28-maratones

LECTURA

Somos fantasmas que leen. Somos lectores que se creen fantasmas. Somos eso, en el fondo: los ojos que miran lo que otros escribieron.

Somos las palabras que leemos y apropiamos como propias.

Somos lectura porque necesitamos leer no para vivir, sino para sobrevivir en un mundo que cada vez es más de ficción.

La lectura es un respiro, la escritura es un suspiro.

https://andresgomezv.substack.com/p/29-lectura

EMPRENDER

Somos los miedos que tenemos, pero también cómo los gestionamos. Somos las ganas de hacer empresa, con uno o con mil trabajadores; somos esa incertidumbre de saberse cazador y cocinero, y ser capaz de asumirlo con entereza.

Somos lo que nos mueve a hacer lo que somos.

https://andresgomezv.substack.com/p/30-emprender

RELIGION

Somos tan frágiles como aquello en lo que creemos y somos tan fuertes como aquello en lo que creemos.

https://andresgomezv.substack.com/p/31-religion

PAPÁ

Somos las personas que nos forman, no con sus palabras, sino con sus actos, con su forma de ver la vida. Nos parecemos tanto a nuestros padres en muchos temas y tomamos distancia de tantos otros, porque son espejos que vienen del pasado para reflejar nuestro futuro.

https://andresgomezv.substack.com/p/32-papa

MIEDO

Es de valientes aceptar que se tiene miedo.

Somos como nos forman para el miedo: para enfrentarlo, para someterlo, para ajustarlo.

Somos miedo, y eso nos permite evolucionar.

https://andresgomezv.substack.com/p/33-miedo

PANDEMIA

Somos esas heridas que nos quedan. Somos esa pandemia que nos marcó. Somos los cobardes que aplaudimos a los valientes, pero, sobre todo, somos todos damnificados de un momento donde nos quitaron la libertad.

https://andresgomezv.substack.com/p/34-pandemia

AMISTAD

Somos fantasmas llenos de amistad.

Los amigos son nuestro sistema solar sobre el cual orbitamos.

La amistad es un regalo que nos dan y que nos damos. Un presente en presente.

Somos los que fuimos y somos con quien lo fuimos.

https://andresgomezv.substack.com/p/35-amistad

ESCOGER CARRERA

Somos lo que aprendemos, no lo que estudiamos. Nos convertimos en lo que nos apasiona, no en lo que nos da títulos. Somos lo que atesoramos, no lo que descubrimos.

Somos no lo que queremos ser a los 18, como un piloto encapsulado, sino lo que el espacio ofrece fuera de órbita. Hoy sé que más que estudiar, la pregunta debería ser qué lo apasiona a uno con el alma y en qué no quiere nunca una dejar de aprender, en que puede ser único, así no sea el mejor.

https://andresgomezv.substack.com/p/36-escoger-carrera

CREATIVIDAD

Somos sólo tan poderosos como aquello que habita en nuestra imaginación y luego llega a la tierra. Somos sólo tan creativos como somos de valientes. Me gusta que la creatividad venga de visita y sepa que le tengo su habitación lista, pero, sobre todo, me gusta saberme capaz de recibirla.

https://andresgomezv.substack.com/p/37-creatividad

BARRABÁS

Somos lo que nos habita. Somos el pasado. La historia. El recuerdo. La cicatriz que tiene apodo y el apodo que nos deja cicatrices.

Somos lo que somos, sumado a lo que fuimos.

https://andresgomezv.substack.com/p/38-barrabas

IGNORANCIA

Somos sólo tan sabios, como lo que ignoramos.

https://andresgomezv.substack.com/p/39-ignorancia

HERMANOS

Somos la sumatoria no de los hermanos que tenemos, sino de las huellas que ellos dejan en nosotros. Somos la construcción propia y el resultado de la relación que hemos tenido con ellos. Somos la relación que entablamos. Somos la infancia que vivimos y la madurez que afrontamos. Somos los recuerdos que nos dejan los hermanos al pasar por nuestra vida. Sus cicatrices y sus sonrisas. Nos parecemos y nos diferenciamos de ellos porque somos espejos enfrentados, vistos desde distintos ángulos en momentos distintos.

https://andresgomezv.substack.com/p/40-hermanos

LEGO

Somos pequeños dioses que creamos con nuestras manos y, con esos ladrillos, el mundo entero.

Siempre me gustó armar el LEGO, y luego desarmarlo, bombardearlo y volverlo a armar, como la vida misma: donde construimos para luego dejar ir, para luego dejar de construir y continuar con la creatividad.

Somos fichas. Somos y tenemos la edad mental que tiene nuestra imaginación.

https://andresgomezv.substack.com/p/41-lego

MI CUARTO

Somos los fantasmas que nos habitan y los pasadizos que recorremos.
Los sueños recurrentes son eso: recordatorios.

Los míos no traen personas, sino lugares. Rincones de mi casa de infancia. Fragmentos míos.

Somos los fantasmas que nos visitan de noche. Somos la noche que recibe a los fantasmas. Somos puertas y cuartos de los que nunca realmente salimos.

https://andresgomezv.substack.com/p/42-puertas

MÚSICA

Somos música que guardamos en el alma, nocauts a los que hemos sobrevivido. Somos sobrevivientes de canciones que aparecieron de la nada, y que aún hoy, nos sabemos sin saber por qué.

https://andresgomezv.substack.com/p/43-musica

CUENTOS

Somos la sumatoria de las historias que nos contaron, de cómo nos programaron, de qué religión nos inculcaron; somos eso, en el fondo, partes de una historia que luego condensamos en un libro llamado vida.

Somos hojas en blanco que nos encantan llenar de garabatos, de letras, de sin sentidos, que luego, con la vida se hacen clarividentes. Todos tenemos nuestro propio braille.

Somos cuentos que nos echamos, somos cómo nos hablamos, lo que somos y lo que nos decimos. Somos esos seres humanos que se levantan con pie derecho o con neblina. Somos las historias que hacemos propias, aunque hayamos sido apenas coprotagonistas o actores secundarios.

https://andresgomezv.substack.com/p/44-cuentos

LIBERTAD

Somos solo tan libres como nuestra imaginación nos deje; como los guiones de otros juegan en nuestra mente; somos solo tan libres como los miedos que vencemos. Como los puentes que vemos donde otros ven abismos.

https://andresgomezv.substack.com/p/45-libertad

LA OTRA FAMILIA

Somos vidas cruzadas, árboles genealógicos que casi nadie estudia, pero que no tienen ramas: tienen raíces. Somos la suma de todos ellos. Somos frases que dijeron, gestos que heredamos, ideas que se instalaron sin permiso. Somos —en mi caso— el primo menor que miraba a los grandes. Somos la hechura de las tías que nos forjaron carácter y rebeldía, y somos los tíos que formamos a nuestras sobrinas.

https://andresgomezv.substack.com/p/46-la-otra-familia

SERENIDAD

Somos frascos que quedan abiertos. Somos también vidrios que se rompen, porcelanas que, a fuerza de momentos de vida, nos vamos construyendo.

Somos serenos. Somos las caídas que tenemos. Las grietas que la vida nos obligó a admirar, porque por ahí también entra la luz. Somos ese golpe que, menos mal, no esquivamos…

https://andresgomezv.substack.com/p/47-serenidad

SILENCIO

Somos silencios que hablan a gritos. Somos pensamientos que callamos. Somos cada palabra que no dijimos y que debemos decir.

Somos palabras que no hemos dicho y que, al decirlas, desaparecen. Somos esas frases mentales que leemos en un libro —y en mi caso doblamos la página en la esquina para no olvidarlas—. Somos lo que oímos en un poema leído en voz alta o en una frase que vemos por ahí, que repetimos primero en silencio y luego en voz alta para apropiárnosla. Somos los poemas que nos aprendimos en silencio y luego declamamos.

Somos de nuevo la cueva de Altamira y todo al alrededor.

https://andresgomezv.substack.com/p/48-silencio

RECONCILIACION – LO QUE NO FUI

Somos los que somos, y para ello renunciamos a lo otro. Somos lo que hicimos, pero también lo que dejamos de hacer.

Todos hemos sido tantos hombres: alter egos, máscaras, otros. Tantos que al final somos un rompecabezas dejado al azar sobre la mesa, y depende de quién nos mire y cómo nos vea.

Somos eso. Somos. Una palabra palíndroma hermosísima, que se puede leer para cualquier lado.

Saber lo que no somos, recordar lo que no fuimos, entender que hubo cobardía en muchos casos, está bien. Heridas de guerras y batallas que ni siquiera dimos.

https://andresgomezv.substack.com/p/49-reconciliacion-lo-que-no-fui

CINCUENTA AÑOS

Somos los recuerdos que tenemos.

Somos las palabras que nos marcaron.

Somos los cincuenta años que tuvimos y fuimos.

Somos los años que uno cumple y las cuentas que lleva.

Somos tanto lo que fuimos, y fuimos tanto, que somos.

https://andresgomezv.substack.com/p/50-cincuenta-anos

EPÍLOGO

Somos lo que escribimos sobre lo que recordamos. Somos lo que recordamos, y por eso escribimos. Somos hojas. Palabras. Historias. Sumatoria donde todo cuenta. Incluso lo que parece no contar.

https://andresgomezv.substack.com/p/epilogo